De terioro

Permanezco sentado en este salón olor a vela,

inmóvil, como el pequeño candelabro de plata,

que se fue tiñendo de rojo mientras se consumía

el último cirio que alumbraba nuestra estela.

Fuimos gastando cada cartucho y cada bala,

lanzamos tiros de sal que no mataba pero dolía

y como un fantasma que en silencio se cuela

no dejamos más que un escalofrío incómodo.

Permanezco sentado esperando la luz del día,

y tu al otro lado del sofá garabateas mi esquela

en un papel que casi arde con tu mirar de fósforo.

Fuimos haciendo jirones mas ajados todavía,

avivando las ascuas vencidas de nuestra hoguera,

tus brasas y las mías separadas por un Bósforo

y ambos esperando a ver quien es el que nada.

Pero ninguno cruzó ya el charco amor, ninguno,

ni siquiera nos mojamos los pies en un último intento

porque estábamos ocupados levantando un muro

para no ver lo inevitable, para no ver el sufrimiento.

Permanezco sentado, tu aún no te has dado cuenta

pero se ha acabado, mi reloj ya se quedó sin cuerda,

el tic tac se ha detenido, había óxido en las tuercas,

quizás se coló la sal de mis lágrimas por alguna puerta.

Fuimos bajando la voz, nos perdimos entre susurros

y al final solo éramos dos muñecos de trapo oscuros,

con el corazón desgastado y los cráneos bien duros

y a pesar de todo el llanto nos fue abriendo surcos.