De contar (por descontado)

Uno, dos, tres, cuatro, silencio...

cinco, seis y siete, ¿Dónde estás?

te busco como al agua el sediento

ocho, nueve, no te entretengas

que vengo a pedir tu diezmo.

 

Uno, dos, tres, cuatro, jaurías de perros,

cinco, seis, siete fauces hambrientas

que muerden mi garganta por dentro

y zarandean la calma en sacudidas violentas,

mi voz, mi yo arrastrado a ras del suelo.

 

Uno, dos, tres, cuatro, arder o quemarse,

cinco, seis, siete, ya huele a fallas bajo la piel

como si cada verso hubiera querido quedarse

escondido entre mis huesos en puñados de papel

y a sorbos de ascua todo fuera a calcinarse.

 

Uno, dos, tres, cuatro... dedos roncos y manos temblando.